夏去秋来。十月份一个星期六的傍晚，芭丝谢芭夫妇俩从卡斯特桥市场骑马回家。

“真是的，如果不是下大雨，我可以轻轻松松地挣200镑，亲爱的，”托伊说道。“我押赌注的那匹马在泥地上摔倒了。真是背运！”

“可是，弗兰克，”芭丝谢芭痛苦地说，“你有没有想过，一个月内你就在这要命的赛马场输掉100多镑？你这样花钱太愚蠢！你得保证不去下星期一的赛马会，行吗？”

“我去不去都没关系，我已经把钱押在星期一参赛的一匹好马身上了。别哭啊，芭丝谢芭！如果我早知道你这么谨小慎微，那我决不会——”

他没有把话说完。就在这时，他们看到一个女人向他们走来。虽然天已快黑了，可他还是能看得出，她衣着破旧。

“请问一下，先生，您知不知道卡斯特桥济贫院多会儿关门？”她问道，声音中透出极度的悲伤。

托伊吃了一惊，扭过脸避开她，然后才答道，“我不知道。”

那个女人听到他说话，又抬头看看他的脸，显得既痛苦又幸福。她发出一声喊叫，倒在地上不省人事了。

“啊，可怜的人！”芭丝谢芭喊道。“我得帮帮她！”

“别去，你骑在你的马上，把我的马拉住。”托伊一边发令，一边跳下马来。“把马牵到山顶去。”

芭丝谢芭听从吩咐走了。托伊把那女人扶了起来。

“我还以为你远走高飞了，或是死了呢！”他对她说，话语中奇怪地透着温柔。”你为什么不给我写信呢，范妮？”

“我不敢写。”

“你有钱吗？没有？我身上的钱都在这儿，不多。我此刻不能再向我妻子要了。”那女人一言不发。“听着，”托伊接着说，“现在我得走了。你是要去卡斯特桥济贫院吗？好吧，就先在那里过了今晚和明天，完了我给你找个好点的地方。星期一上午十点我在城外桥上等你。我会带尽可能多的钱。再见！”

上了山顶，芭丝谢芭转过身来，看见那女人缓缓地向卡斯特桥走去。托伊很快追上了他的妻子，脸上显得忐忑不安。

“那个女人是谁呀？”芭丝谢芭仔细端详着他的脸问。

“她对我俩都无关紧要。”他冷冷答道。

“我想你认识她吧，”芭丝谢芭又说。

“你爱怎么想就怎么想！”他答道。接着他们默默地向前骑着。

那个女人既劳累，又生着病，对她来说，到卡斯特桥的两英里似乎特别遥远，她沿着大道停停走走。一整夜，她的眼睛都盯着目的地卡斯特桥的灯光。早上六点，她终于倒在济贫院门前，那儿的人们把她接了进去。

那天晚上，或者说第二天，芭丝谢芭和她丈夫之间都没有什么话可说。但是，到了星期天晚上，托伊忽然说，“芭丝谢芭，我需要20英镑，你能给我吗？”

“啊，”她伤心地说，“准备明天的赛马吧？弗兰克，你不是说我比你的其它乐事更令你快活吗？这才几个星期啊！你能不能不再赌马，让人提心掉胆啊！答应你的妻子，弗兰克，说你不去了！”她那美丽的面庞能劝服大多数男人。如果托伊没有结婚，他也会动摇，但是现在，他对她的爱已有所减弱，不再对她言听计从了。

“好吧，我不用这钱去赌马，”他说。“别让我缺钱花，芭丝谢芭，要不你会遗憾的。”

“我已经有遗憾了，”她答道。“遗憾我们俩的爱情已经到头。”

“爱情总是随着婚姻而结束。你恨我了吧。”

“我不恨你，我只恨你犯的错误。”

“那干吗不帮我改正呢？来吧，咱们是好朋友。就给我20镑。”

“好吧，钱在这儿。拿着。”

“谢谢。明天早饭后我得出去。”

“你必须走吗，弗兰克？留下陪我吧！过去你总叫我亲爱的，现在你并不在乎我怎样打发时光了。”

“我必须走，&rdquo............