年轻的农夫奥克陷入了爱河。他急切地等待着那个姑娘定期地去看病牛，就像他的狗等着喂食一样。他发现她叫芭丝谢芭·伊芙丁，她与她的姑妈赫思特太太住在一起。他满脑子想的都是她，别的什么也不想。

“我要让她做我的妻子，”他心想，“否则我将再也无法集中精力工作！”

当她不再来喂病牛时，他只好找个理由去拜访她。他带了一只失去妈妈的小羊羔，把小羊羔装在筐里，穿过田地来到赫思特太太的家。

“我给伊芙丁小姐带来一只小羊羔，”他对芭丝谢芭的姑妈说，“姑娘们一般都喜欢照料羊羔。”

“谢谢你，奥克先生，”赫思特太太回答说，“可是芭丝谢芭在这儿只是个客人。我不知道她是否会留着这只羊羔。”

“不瞒您说，赫思特太太，这只羊羔并非我来这儿的真正原因。我想问问伊芙丁小姐她是否愿意结婚。”

“是吗？”赫思特太太问，认真地看着他。

“是的。如果她愿意，我想和她结婚。您知不知道目前是否有其他的年轻人在追求她？”

“噢，有，有许多年轻人，”赫思特太太说。”你知道，农夫奥克，她长得那么漂亮，又受过良好的教育。当然，追求她的年轻人我实际上一个也没见过，不过，她至少有十多个追求者。”

“那可太糟糕了，”农夫奥克说，沮丧地盯着地板。“我只是一个很普通的人，我唯一的机会在于是第一个向她求婚的人。好吧，这就是我来的目的。现在我该回家了，赫思特太太。”

他在第一块地里刚走了一半的路就听到身后有人喊了一声。他转身看到一个姑娘向他跑来。正是芭丝谢芭。盖伯瑞尔红了脸。

“农夫奥克，”她上气不接下气地喊，”我姑妈说有许多年轻人在追求我，我想说她搞错了。事实上，我一个也没有，从来也没有过。”

“很高兴听到你这样说！”盖伯瑞尔说，开心地笑着，伸出手去握住她的手。但她很快就抽回了她的手。“我有一个收益不薄的小农场，”他补充说，显得有点不自信。“咱们结婚后，我一定会加倍工作，挣更多的钱。”

他向她伸出胳膊。芭丝谢芭跑到树后躲避他。“可是，农夫奥克，”她吃惊地说，“我可从没说要与你结婚。”

“算了！”盖伯瑞尔失望地说。“这么在后边追我，然后又说你不需要我！”

“我只是想解释我姑妈搞错了，”她迫不及待地回答。“我得跑着追你，所以我没有时间决定是否要与你结婚。”

“那就考虑几分钟，”盖伯瑞尔满怀希望地回答。“我可以等一会儿，伊芙丁小姐。你愿意和我结婚吗？和我结婚吧，芭丝谢芭。我非常爱你！”

“我会认真考虑的，”她回答说。“给我时间，”她把目光从他身上移向远处的山峦。

“我会使你幸福的，”他冲着她的后脑勺说。“你将会有一架钢琴，我吹笛子，晚上可以与你一起演奏。”

“是啊，能那样我很高兴。”

“在家中的炉火旁，无论你什么时候抬起头，我都会在跟前，无论我什么时候抬起头，你就在跟前。”

“等等，让我想想！”她沉默了一会儿，然后转向他。“不，”她说，“我不想和你结婚。举行婚礼固然不错，但有一个丈夫——唉，他总在你的眼前。就如同你说的，无论什么时候我抬起头来，他就在跟前。”

“当然他会在你的跟前——那就是我呀。”

“问题就在这儿。如果能做新娘又不必有一个丈夫，我倒是不介意做新娘。但是既然一个女人独自不可能成为新娘，我就不愿意结婚，至少现在还不愿意。”

“一个姑娘这样说多傻呀！”盖伯瑞尔大声说。接着他柔声说道，“亲爱的，再想一想！”他绕到树后去够她。“你为什么不要我？”

“因为我不爱你，”她回答，躲开了。

“可是我爱你——不过有人喜欢我，我也非常幸福，当然假如你喜欢我的话。”他比以往任何时候都更加严肃地说。“在我的一生中只有一件事是确定无疑的——我会爱你，需要你，终生需要你直到我死的那一天。”从他诚实的脸上可以明白无误地看出他的感情，他黝黑的大手在颤抖。

“在你感情这么强烈时，不接受你似乎是不合适的，”她闷闷不乐地说。“我真希望刚才没有追你！不过，奥克先生，咱们在一起不会幸福的。我个性很要强。我需要一个能管得了我的丈夫，我肯定你做不到。”

盖伯瑞尔失望地把目光移开，默不作声。

“奥克先生，”她用清晰的声音继续说，“我很穷，都得要我的姑妈给我提供住处。你的农场刚刚起步，找一个有钱的女人对你来说更明智。那样你就可以买更多的羊发展你的农场。”

“这正是我一直在考虑的！”盖伯瑞尔惊讶地回答。她多明白事理啊，他不无称赞地想。

“既然如此，你为什么还要我和你结婚？”她生气地说。

“我理智上觉得明智的事，我做不到。我只能做我的心要我去做的事情。”他没有看出她给他设的圈套。

“奥克先生，既然你已承认和我结婚是不明智的，你认为我得知这个以后还会与你结婚吗？”

“别误会我的意思，”他喊道，“因为我诚实地告诉了你实情！我知道对我来说你会是个好妻子。你说起话来像一个淑女，人们都这么说，我听说过你的叔叔在威瑟伯里有一个大农场。我可以在晚上拜访你吗？要么星期天你出来和我一起散步？你不必立刻决定。”

“不、不，不行。别坚持了，千万别了。我不爱你，所以与你接触是愚蠢的，”她大笑着说。

没有哪个人愿意看到自己的感情被嘲笑，所以盖伯瑞尔边转身准备走边说道，“好吧，既然如此，我再不会向你提起此事。”

盖伯瑞尔没有再见到芭丝谢芭，两天后，他听说她已离开了这个地方。她去了威瑟伯里，距这里20英里的一个村庄。她的离去并没有使盖伯瑞尔停止爱她。事实上，由于他们分开了，他对她爱得更深了。

第二天夜里，睡觉前，盖伯瑞尔把两条狗唤到屋里过夜。那条年龄大的狗，乔治，听从呼唤，而那条年龄小的则不见了踪影。盖伯瑞尔一直未能把这条小狗训练出来。它很有热情，但不懂得一个牧羊犬的职责。狗虽然不在，但他并没有多想，就上床睡觉了。

一大早，他就被剧烈的羊铃声惊醒了。牧羊人懂得羊铃所发出的每一声声响，盖伯瑞尔立刻意识到他的羊群在飞快地奔跑。他从床上跳起来，匆忙穿上衣眼，向诺科姆山上白垩矿场旁自己的田地跑去。

50只母羊和它们的小羊羔都安全地在一块地里。另一块地里，两百只怀孕的羊却踪影全无。他注意到一个被弄坏的门，断定羊是从那里跑走的。旁边的一块地里也没有羊的影子，在他面前的山顶上，他看到了那只年龄小的狗，在晨光的映衬下像一个黑影子。它一动不动地站着，俯视着白垩矿场。

盖伯瑞尔意识到了可怕的事实，他感到一阵揪心。他跑到山上的白垩矿场旁，向下面望去。两百只羊，死了的和快要死的，都躺在矿场底部。这两百只羊再过几个星期本来就可以生产两百多只羊羔。一定是那只年幼的，不驯顺的狗把它们追赶到矿场边，它们从那里掉下去丧了命。

他首先是为那些温顺的羊和它们尚未出世的羊羔感到惋惜。接着他又想到了自己。过去十年中他辛苦劳动积攒的积蓄都被用来租农场。现在他想要成为一个独立的农场主的希望完全破灭了。他用双手捂住了脸。

过了一会儿，他抬起头来。“谢天谢地，我没有和芭丝谢芭结婚，”他想。“嫁给一个像我这样一贫如洗的丈夫，她该如何是好呢！”

第二天，那只年幼的狗被杀死了。盖伯瑞尔卖掉了他所有的农具，为的是付他买羊所欠的钱。他不再是个农场主了，只是一个普通人。他拥有的只有身上穿的衣服，除此，别无所有。现在他得去别人的农场去找工作。