盖伯瑞尔·奥克有头脑，性格好，他的父亲把他带大成为一个牧羊人。以后他设法攒足了钱在多塞特的诺科姆租下自己的农场。他28岁，身材高大魁梧，不过他好像并不认为自己的外表很重要。

一个冬日的早晨，他正在诺科姆山边的一块地里。越过大门，盖伯瑞尔能够看到一辆黄色的装满家具和花木的马车朝路这边驶来。在那一堆东西的顶上坐着一位面容姣好的年轻女人。当盖伯瑞尔正盯着看时，马车在山顶停了下来。车夫爬下马车，回去拣掉了的东西。

姑娘在太阳下静静地坐了几分钟，然后她拿起身边的一个包袱，四下看看车夫是否回来了。没有车夫的影子。她打开包袱，从里面拿出镜子。太阳照在她漂亮的脸上和头发上。身着红色上衣坐在那里，被鲜绿的花木簇拥着，虽然是在12月，看上去她像在夏日。她看着镜子里的自己笑了，以为只有鸟会看到。但是在大门后边盖伯瑞尔也正在看着。

“她一定很虚荣，”他想，“她根本不需要照镜子！”

当姑娘看到镜子里的自己笑着羞红了脸时，她似乎在做梦，也许幻想着赢得的和失去的男人心。当听到车夫的脚步声时，她收起了镜子。马车继续向山下的路卡驶去。盖伯瑞尔徒步跟随着。当他走近时，他听到车夫在和守卡人争吵。

“我的女主人的侄女就坐在家具上，不会再给你两便士，”车夫说。“她说她给你的钱已足够了。”

“好吧，如果你的女主人的侄女不付过路钱，她就不能从路卡通过，”守卡人回答。

盖伯瑞尔觉得不值得为两便士如此劳神，所以他走向前。“给，”他说，把硬币递给了守卡人，“让这个姑娘过去。”

穿红色上衣的姑娘不经意地向下看看盖伯瑞尔，吩咐车夫继续赶路，甚至都没有谢一声农夫。盖伯瑞尔和守卡人看着马车走远了。“那个年轻姑娘很漂亮，”守卡人说。

“不过她有她的缺点，”盖伯瑞尔回答。

“没错，农夫。”

“最严重的缺点总是与女人为伴。”

“每次都想取胜？噢，你说得对。”

“不，她最大的缺点是虚荣。”

几天后，在一年中夜最长的那个午夜，可以听到盖伯瑞尔·奥克在诺科姆山上吹笛子。天空是那样晴朗，星星是那样清晰可辨，似乎都能看到地球在转动。在那寒冷的空中回荡着甜美的笛声。在田野的一隅停着一辆车，车上有一间棚屋，音乐即从此传出。冬春两季里，当牧羊人必须整夜呆在户外田野里照料羊羔时，他们的这种棚屋就权当做遮风避寒处。

盖伯瑞尔的250只羊还没有付钱。他懂得若想靠养羊发迹，他就得保证这些羊能生出大批健康的羊羔。所以他决定需要多少个夜晚留在田野上他就化多少个夜晚，以免羊羔被冻死、饿死。

棚屋里很温暖也很舒眼。有一个炉子，架子上有面包和啤酒。在棚屋的两侧各有一个像窗户的圆孔.可以用一块木头关上。当炉子燃着火时，这些通气孔通常是开着的，因为狭小、不通风的小屋中若有过多的烟，会使牧羊人丧生的。

笛声不时地停下来，盖伯瑞尔走出他的小屋查看羊群。一旦发现一只半死的新生羊羔，他就把那可怜的东西带到屋里。新生羊羔在炉子前很快就活过来了，然后他就把羊羔送还给它的妈妈。

盖伯瑞尔注意到在山下有灯光。灯光来自田地边的一座木屋。他下山走近木屋，把眼睛凑向木屋的一个洞。里边两个女人正在喂一头生病的母牛。其中一个是中年妇女，另一个年轻，穿着一件斗篷。盖伯瑞尔看不到她的脸。

“姑妈，我想她很快会好的，”年轻些的那个女人说。“早晨我可以再来喂她。多可惜，我来这里的路上把帽子丢了！”就在这个时候，姑娘脱掉了斗篷，长长的头发披在她的红色上衣的肩上。盖伯瑞尔认出这个姑娘就是坐在黄色马车上照镜子的姑娘，那个欠他两便士的姑娘。

两个女人离开了小屋，盖伯瑞尔也回到羊群中。

第二天早晨当太阳升起时，盖伯瑞尔在他的小屋外等着，后来他看见那个姑娘骑马上山来。她以女士通常所用的姿势双腿朝向一边地坐在马上。突然他想起她丢失的帽子，就去找寻，他在地上的落叶中发现了那顶帽子。他正打算上前把帽子还给那位姑娘，那位姑娘却做了件很特别的事。骑马行进在一棵树的矮枝下，她向后平躺在马背上，两脚搭在马的肩上。接着，她先四下看看，确信没有人在看她时，又重新坐直，把裙子拉至膝部，两腿分开，搭在马的两侧。这样骑起来当然容易些，只是不像女士所为。盖伯瑞尔对她的行为觉得又惊奇又有趣。他一直等到她从她的姑妈屋里返回时，才走到路上停在她的面前。

“我找到了一顶帽子，”他说。

“是我的，”她说。她把帽子戴上笑了笑。“是被风刮跑的。”

“是在今天凌晨一点的时候？”

“是的。我今早需要我的帽子。我得骑马去那块地里的那间小屋，那儿，我姑妈的一头牛生病了。”

“对，我知道。我看见你了。”

“在哪儿？”她问，大吃一惊。

“我看见你沿着这条路一路骑马上了山，”盖伯瑞尔说，想到了她骑在马上不雅观的姿势。

她从头到脖子变得绯红。盖伯瑞尔同情地转身走开，不知道什么时候自己敢再看她。当他回身时，她已走了。

以后的五个早晚，这个姑娘都定期来照料病牛，但一直没与盖伯瑞尔讲话。盖伯瑞尔对惹恼她深感不安，因为他告诉她自己看见了她，而她却以为那时无人在旁。

在一个滴水成冰的夜晚，盖伯瑞尔精疲力尽地回到自己的小屋。炉子里散出的热气让他感到瞌睡，在睡着前，他忘记打开一个通气孔。接下来他知道的就是那位面容姣好的姑娘和他一起在屋里，用胳膊扶着他的头。

“究竟发生了什么事？”他迷迷糊糊地问。

“现在没事了，”她回答说，“你本来也许会死在你的这间小屋里。”

“是的，我想会的，”盖伯瑞尔说。他希望能挨着她呆很长时间。他想让她知道，但他明白他不是很会表达自己的心情，所以就沉默不语。“你是怎么发现我的？”他最后问道。

“我听到你的狗在抓门，就来看是怎么回事。我打开门，发现你正昏迷不醒。一定是炉子里的烟熏的。”

“我想你救了我的命，小姐——我不知道你的名字。”

“没有必要知道。我也许不会再见到你。”

“我叫盖伯瑞尔·奥克。”

“我的名字不一样。你好像很为你的名字骄傲。”

“是的，它将是我唯一的名字。”

“我不喜欢我的名字。”

“我想不久你就会有一个新名字。”

“哼，那是我的事，盖伯瑞尔·奥克。”

“我不很善于交谈，小姐，不过我想谢谢你。来，把手给我！”

她有点犹豫，接着伸出了手。他接住她的手，但只握了一下。“很抱歉，”他说。“我并不是故意这么快就松开你的手。”

“那你还可以再握住。给你。”

盖伯瑞尔这一次握得时间长一些。“多么柔软呵，即便在冬天也一点不粗糙！”他说。

“喂，你握的时间够长了，”她说，但并没有抽回手。“我猜你是否正在考虑要吻我的手？如果你愿意，你可以这么做。”

“我根本没这么想，”盖伯瑞尔说，“不过——”

“欧，不，你不可以！”她突然把手抽了回去。“现在看你能不能搞清我叫什么名字，”她加了一句，笑着走掉了。