乔纳思不想回到过去,他不要这些记忆,他不要这样的荣耀,他不要这样的智能,不要这些痛楚。他想要回到他的童年,那会擦伤的膝盖和充满球赛的童年。他独自一人坐在家里,从窗户看出去,看见孩子在玩游戏,市民忙完一天的工作,正骑着自行车回家。他们的生活是这样平静、没有丝毫痛苦,因为他们的沉痛记忆,都由他和过去的记忆传授人承担了。
但他别无选择,每天依然到安尼斯报到。
在分担了残忍的战争记忆过后,接下来好几天,传授人显得特别仁慈温和。
“有很多记忆是美好的。”传授人提醒乔纳思。这倒是真的,乔纳思体验了无数快乐、甜美的时光,那是他以前不曾体悟过的。
他参加过一次为一个小孩举办的庆生会。乔纳思这才了解身为独立、特殊、单一个体的喜悦和骄傲。
他参观了博物馆,欣赏色彩缤纷的画作,现在他已经知道所有色彩的名称了。
有一次,他骑着一匹浅棕色的骏马,漫步在洋溢着湿润草香的原野上。他在一条小溪流边下马,和马儿共饮冷冽清澈的溪水。现在他对动物有了更深一层的认识。当马儿离开溪边,亲昵地用头轻推他的肩膀时,他很惊讶动物和人之间可以建立如此亲密的关系。
他曾经穿越森林坐在营火边一整夜。虽然他经历过迷失和孤寂的痛苦,但现在,他体会到孤独的喜悦。
“您最喜欢哪段回忆?”有一次他问传授人,“您不必现在就传送给我,”他赶紧补充:“只要告诉我那个情景就行了,好让我心生期待,毕竟等到您的工作结束,我还是一样接收得到。”
传授人微微一笑:“躺下来,”他说,“我很乐意现在就转移给你。”
记忆一激活,乔纳思马上感受到欢乐的气氛。以前,他往往必须花点时间才能找到跟记忆的关连性,了解自己的所在。但是这一回,他立刻融入情境,感受到弥漫在回忆中的幸福与快乐。
屋子里到处都是人,壁炉里燃烧着熊熊火焰,暖烘烘的。窗外,夜幕低垂,大雪纷飞。最奇怪的是,室内布置了一棵树,树上挂满红、绿、黄和各式各样的彩灯。桌上闪亮的金烛台,插满了蜡烛,摇曳着柔和、闪烁的烛光。空气中菜香四溢,欢笑声此起彼落。一只金色卷毛小狗趴在地板上睡着了。
大树下堆满一盒盒用明亮的彩色纸、闪亮的蝴蝶结包扎得漂漂亮亮的东西。一个小孩拿起这一盒盒的东西,递给房间里的其他小孩子和像是父母亲的一对大人,还有安静地坐在沙发上笑吟吟的一对老公公和老婆婆。
乔纳思看着他们拆开包装盒上的蝴蝶结,打开鲜亮的包装纸,掀开盒子,从里头拿出玩具、衣服和书。大家开心地叫着、笑着互相拥抱。
最小的孩子跑过去坐在老婆婆的膝盖上,她轻轻摇晃着他,用脸颊轻磨他的脸蛋。
乔纳思睁开眼睛,心满意足地躺在床上,整个人还沉浸在温暖甜蜜的记忆中。他真想把这些永远珍藏起来。
“你体会到什么?”传授人问他。
“温暖,”乔纳思回答,“还有幸福,还有……让我想一想。家庭,这好像是在庆祝某种假日。还有一些别的东西——我一时也说不上来。”
“你一定可以感受到的。”
“那两位老人是谁?为什么他们会在那里?”房里有老人,让他十分困惑。社区里的老人从没离开过特别为他们设计的养老院,他们在那儿受到最完善的照顾和礼遇。
“他们叫做祖父母。”
“祖父母?”
“对,那是很久以前的称呼,就是父母的父母。”
“以前,以前,再以前?”乔纳思笑了起来,“所以事实上,还会有父母的父母的父母的父母?”
传授人也笑了:“没错,就好像你如果拿着镜子看镜子,就会看见自己正在照镜子,镜中镜又可看见自己在照镜子。”
乔纳思皱起眉头:“我的父母一定也有他们自己的父母!我以前怎么没想到这一点。我的父母的父母是谁?他们现在在哪里?”
“在档案管理中心查得到名字,但是,你不如先想一想,如果你申请孩子,他们的父母的父母会是谁?”
“当然是我的爸爸和妈妈。”
“那他们会在哪里呢?”
乔纳思想了一下,慢慢地说:“当训练结束,变成真正的大人后,我就会有自己的房子。几年后,等莉莉长大,她也会有自己的房子,也许还会有配偶;如果她提出申请,可能还会有孩子,那时候爸爸和妈妈……”
“没错。”
“如果他们还在工作,对社区有贡献,就会去跟其他没有孩子的成人一起住,不再出现在我们的生活中。然后,时间到了,他们就住进养老院。”乔纳思把自己的想法大声说出来,“接受最完善的照顾和礼遇,最后是一场解放庆祝仪式。”
“你不可能参加那场仪式的。”传授人强调。
“当然不会,我可能连什么时候举行都不清楚。那时,我和莉莉都忙着自己的生活,如果我们有孩子,他们也一样不知道自己的父母的父母是谁。”
“这个模式似乎不错,不是吗?我们的社区一直奉为法宝。”乔纳思问:“如果我不接收以前的记忆,我根本不知道还有其他的生活模式。”
“它............