“莉莉，拜托，不要动。”妈妈又一次说。

莉莉站在妈妈前面，急躁地抱怨：“我自己会绑啦，我一向都自己绑。”

“我知道你会。”妈妈一边回答，一边把莉莉辫子上的蝴蝶结拉紧，“不过我也知道，它们一到下午，就散落在你背上了。今天日子特殊，我要你这蝴蝶结整天都整整齐齐的。”

‘‘我不喜欢绑蝴蝶结，还好只要再绑一年就够了。”莉莉生气地说，“明年我还会得到自行车。”说到这里她稍微高兴了一点。

“每年都会有美好的东西。”乔纳思提醒她，“今年你就可以开始当义工了。记不记得去年你七岁时，有多高兴得到前面有扣的夹克呀？”

小女孩点点头，低头看自己的衣服。这件夹克胸前有一排大扣子，说明她七岁了。四岁、五岁和六岁的孩子，全都穿着扣子在背后的外套，这是要他们互相帮忙，学习互助的精神。

穿胸前有扣的夹克，是成长的第一个标志，迈出独立的第一步；九岁时得到的自行车，则象征活动力的扩展，表示他们开始远离呵护他们的家，生活重心逐渐转移到社区。

莉莉挣脱妈妈，咧嘴一笑：“今年你会得到指派的工作。”她兴奋地对乔纳思说，“我希望你当飞行员，那你就可以载着我飞翔。”

“我当然会。”乔纳思说，“而且我还会准备一个适合你用的迷你降落伞，然后把你载到空中，嗯，也许两万英尺高，然后打开门……”

“乔纳思！”妈妈发出警告。

“开开玩笑啦！”乔纳思叹了一声，说：“我才不想当飞行员。如果我真的被指派当飞行员，我会提出申诉的。”

“来吧！”妈妈将莉莉的蝴蝶结再绑紧一点，“乔纳思，你准备好了吗？吃药了没有？我想在观众席找个好位子。”

她催促莉莉出门，乔纳思乖乖跟在后头。

到大礼堂的路并不远，莉莉坐在妈妈的自行车后座，对一路上遇到的朋友挥手。乔纳思把自行车往妈妈的自行车旁边一停，就穿过人群，寻找同年的朋友去了。

每年，全社区的人都会参加这项典礼。对父母来说，这两天等于休假，不用工作，大家一起坐在大礼堂里：孩子们则跟同年龄的同学坐在一起，等到被点名时，再一个一个上台。

爸爸不会马上坐到妈妈身边，因为典礼一开始就是命名大典，养育师要把新生儿带到台上。乔纳思跟十一岁的同学们坐在看台上，用眼光搜寻礼堂，希望看到爸爸的身影。没费多少工夫，他就找到养育师的专属区。小宝宝们就坐在养育师的膝盖上，不时传来号啕大哭或生气大叫的声音。社区的公开典礼，观众都是既安静又专心的，但是在这一年一度的大典上，大家对这群等着接受名字和家庭的小宝宝，总是宽容地微笑着对待。

乔纳思终于和爸爸的目光相遇，他赶紧挥手招呼。爸爸也笑着挥手响应，还把膝盖上小宝宝的手也举起来挥动。

那不是加波，加波回到育儿中心后由工作人员照顾。委员会特别通融，让他在命名典礼和受领之前，再接受一年额外的养育。这个请求是爸爸提出来的，因为他体重不足，晚上睡不安稳，无法交给领养家庭。通常这样的小宝宝会被评定为体能不足，必须解放。

在爸爸的请求下，加波获得一年额外的养育期。他将继续待在育儿中心，晚上则住到乔纳思家。但这一家人，包括年幼的莉莉，都必须签署一份保证书，保证不会对这名小客人产生太强烈的感情。在来年的典礼上，他们必须毫无异议地放弃他，让小宝宝前往指派给他的家庭。

乔纳思心里想，不论明年加波被分配到谁家，起码他是社区的一分子，他们还是可以常看到他。如果他被解放，他们就永远看不到他了。那些被解放的人，包括新生的小宝宝，会被送到别的地方，再也回不来了。

今年爸爸不用解放任何新生儿，如果加波被解放，那不只是失败，也令人伤感。即使乔纳思不像莉莉或爸爸那么喜欢逗弄小宝宝，他还是很高兴加波没有被解放。

典礼准时开始，乔纳思观看一个个小宝宝接受命名，再由养育师亲手交给他的新家庭。有些家庭是第一次接获新生儿，不过也有很多家庭上台时是牵着一名眉开眼笑、得意扬扬的小孩儿，等着领小弟弟或小妹妹，就跟当年他自己五岁的时候一样。

亚瑟戳戳乔纳思的手臂：“你还记得我们获得斐莉的事吗？”他压低声量，不过声音还是很大。乔纳思点点头，那不过是去年的事。亚瑟的父母等了好长一段时间，才申请第二个孩子。乔纳思猜想，也许他们被亚瑟傻里傻气的举止搞得筋疲力尽，所以需要多一点时间来缓冲吧。

他们的两名同学，费欧娜和另一位叫西雅的女生，暂时离开，要跟他们的父母一起上台领新生儿。两个孩子的年龄相差如此悬殊，这种家庭还真是少见。

费欧娜上台后，又回到位于亚瑟和乔纳思前面的座位。

她转过身来悄悄地对他们说：“他好可爱，不过，我不喜欢他的名字。”她做个鬼脸，笑了起来。费欧娜的弟弟叫布鲁诺，是不怎么好，不像……对了，不像加波这么顺耳，不过，也还可以啦。

观众对每一名新生儿的命名都鼓掌欢迎，尤其当大会说出“凯尔博”这个名字时，更报以最热烈的掌声。

这个新凯尔博是要取代另一位同名的小孩。这对父母失去了他们第一个名叫凯尔博的小孩，那时他活泼可爱，才刚四岁。失去孩子非常罕见，因为社区规划完善，每个居民都会注意并保护所有的孩子。但是不知为什么，没人注意到第一个小凯尔博随便乱逛，最后竟然掉到河里淹死了。整个社区为此齐聚一堂举行哀悼仪式，在那一整天里，大家一起轻声呼唤凯尔博的名字，直到这阴沉漫长的一天即将结束，才渐渐把呼唤的频率减慢、声音放柔，就好像这名四岁的小男孩儿逐渐地从大家的意识中消失一般。

现在典礼转为特殊的“呢喃取代仪式”，大家在失去那名小男孩儿后，首度复诵这个名字。一开始是轻柔缓慢地低吟，然后速度渐快，音量渐大，直到这对夫妻站到台上，将熟睡的新生儿安�............